从有到无，无中生有，循环不息，却又互不干扰。
我从我这些记忆中，理出了一些头绪。我在很小的时候，就被不断地替换着，这些替换的个体，都以不同的身份生活在其他地方，体会着完全不同的生活，这一些人，直到我大学毕业的那一阵子，被统一的回收到这个8局的总部。
而我这个张清风，在大学时代，几乎每年都被替换过一次，在遇见苗苗之后，身体发生了变异，被替换的次数更加频繁，最多的一天达到了三次。8局会不定期地向我毕业的学校运送一些我的替换品过来，都是存放于学校的地下中续站中。
凡是有身体变异情况的我，无一例外地都碰见过苗苗这个女人，有的发生了关系，有的则不知道做过什么，还有一个相同的地方，就是这些人都在苗苗的手中抽到过写着厚字的纸条。