战备机械厂成立毛泽东思想文艺宣传队时，杭维萍因有一副金嗓子，又颇具组织能力，便担任了队长。李一道因对什么乐谱、乐器一看 就懂、一动就会；柳枫因有写作特长；都被招了进来。三人因一个是反 动学术权威的女儿，一个是走资派的儿子，一个是小地主的后代，互相彼此彼此，感情比较接近，在队里很快成了“铁三角”。他们当时的位置是队长、乐队指挥、编剧。使铁三角更加牢固的还是后来发生的两件事。
那时为了显示对伟大领袖的忠诚，讲究宣传最新指示不过夜，往往是下午6点中央人民广播电台一播出，宣传队就连夜编词、配曲，第二 天马上演出。有一天老人家说了一句工业支援农业的话，柳枫在嘈杂的 食堂里边听着大喇叭的广播，边等着买饭，琢磨出了一个机械工人下乡 支援农民兄弟抗旱的小歌剧，和李一道、杭维萍简单地碰了一下头，三 人便来到了他们的创作室——柳枫所在的电工班的配电室。
配电室在厂区的最北头，孤零零的，紧挨被附近农民来厂里捡煤核 扒的满是豁口的围墙，四周是长满红荆、碱蓬棵、荒草的野地和锅炉房 倒出的煤灰。在自制的铁台灯下，柳枫写词，李一道拿着一把小提琴配 曲，杭维萍哼唱。三星正南的时候，杭维萍内急出去小解，柳枧把词已写完，看着李一道还拨拉着那把小提琴哼哼唧唧，头有些发胀，便走了 出来，望着满天星斗，吸了一口拂晓清凉的空气，拿出烟来正要点燃，忽然听到不远处传来女人的惊叫和哼哧哼嘛的打斗声，弯腰一瞧，见两 个黑影正往远处拖什么。他立刻感到不妙，拿出三步上篮的工夫嗅嗖跑 了过去，一脚踢倒了前面的黑影，后背上也同时挨了一棍子。他向前一扑，倒在了地上。