我走到家门口，碰见萨拉马诺老头儿。我请他进屋，从他的口中得知他的狗丢失了，因为不在招领处。那里的职员对他说，狗也许被车给轧死了。当时他还问，挨个儿警察分局去找，是否能打听到，人家回答说，这种事天天发生，不会记录在案。我就对萨拉马诺老头儿说，何不再养一条狗。但是他提请我注意，这条狗他已经带习惯了，他这么讲也在理。
我就蹲在床铺上，萨拉马诺则坐在桌前的椅子上。他面对着我，两只手抚着双膝，头上还戴着那顶旧毡帽，发黄的小胡子下面的口中，咕哝出不成语句的话。我听着有点烦了，但我无事可干，还一点不困。我就找话说，问他狗的事。他对我说，妻子死了之后，他就养起这条狗。他结婚相当晚，年轻时一心想搞戏剧——他在部队上，总参加军队歌舞团的演出。最终，他进了铁路部门，而且并不后悔，现在他拿一小笔退休金。他跟妻子一起生活并不幸福，但总体来说，跟她过日子也很习惯了。妻子一死，他倒感到非常孤单，于是跟同车间的伙伴要了一条狗。当时还是一只小狗崽儿，要用奶瓶喂食。由于狗比人寿命短，它就跟主人一起老了。萨拉马诺对我说：“这条狗脾气很坏，我和狗时常吵起来。不过，它还算一条好狗。”我说它是一条良种犬，萨拉马诺听了面露喜色。“而且，您还未见过它患病之前的样子呢，”他补充道，“那时，它的皮毛漂亮极了。”自从这条狗患上了皮肤病，每天早晚两次，萨拉马诺都给它涂药膏。可是据他说，狗的真正疾病是衰老，而衰老是无药可医的。