最早打进电话的是一个女人。
“高原，高原，你还记得我吗？”
这个女人的声音清弱，有点像夏夜草丛里金玲子发出的叫声。
我一下子想起来了。早两个星期周六的节目里，有一个女人讲了一个故事。其实她只是一个女孩。那个故事让我流了不少眼泪。那个女孩就是这种草虫一样清弱的声音。
女孩在电话里说：
我想说一说我的故事。因为在生活中，我不想跟任何一个认识我的人说，我想，也没有任何一个我认识的人愿意听我说。
我是中南林业大学的一名学生，今年二十二岁了。
我学习成绩很好。
我是校运会上八千米长跑冠军。
我是校学生会的宣传部长。
我长得也不难看。
可是，我从来没有谈过恋爱。
以前，同寝室里一位女同学告诉我，男孩子最讨厌和嘴唇湿漉漉的女孩子接吻。所以和男人接吻的时候，一定要抿紧嘴唇，千万别把牙齿露出来。
她说这话的时候，寝室里所有的女孩都哈哈大笑。只有我不知道她们笑什么，为什么这么好笑。我长这么大，从来没有别人吻过我，我更不曾吻过别人。甚至，我的妈妈。