不完全原谅……我们应当永远不要去探索其他人自称拥有的感觉。它们总是太过私密……不要以为分享这些私人秘密不会伤害我,大多数秘密都是假的,却描绘了我可怜灵魂的真实碎片……相信我,关于我们的最可悲的事情就是我们真正没有的东西,我们最大的悲剧发生在我们拥有自己的观念里。
这很对……为什么这么说?你已经伤害了我。为什么毁掉我们谈话的这种恒定不变的虚幻性?这几乎成为一个美丽的女人和一个感觉的做梦者在茶几上进行的似是而非的互相替换。
你是对的……现在轮到我请求宽恕了……但我心烦意乱,的确没注意到我说的话有意义……让我们换一个话题……这总是太晚了!我刚才说的话终究是毫无意义的,所以不要再生气了……
不要道歉,对我们的谈话不要放在心上……任何好的谈话都应当是一种双向独白……我们终究说不清楚我们是否是在和人交谈,或者只是纯粹想象出这段谈话……最好的、最深刻的谈话,和最不道德说教,都发生在小说家的作品里的两个人物角色之间。例如……