人们耷拉着脸，动作迟缓，任由路面泞着。
一场雨后，垃圾静静嵌在泥水里，显出曲终人散的意思。棺柩停厝在户外。多是杨木的，也有几具松木。这些装殓尸体的器皿，像是亡者生前的衣衫，材质单薄，拼裰而成。至于死孩子，配不得寿材，大些的钉个木匣子，小点的直接装进瓦罐。
渐渐，活人们态度散漫了。一则死亡太多，情感麻木；二则恐惧压倒悲伤，各人终究更操心自己。他们不再置棺，改用草席包裹。接着草席也省了，直接放在家门口。远望去，乌褐的泥水里，一摊一摊青白色，是剥得光溜溜的背膀屁股——活人们更需要衣服。
流浪狗来了，在尸体间嗅来嗅去。人们用脚踢，用竹竿捅，用吆喝声吓唬。它们不怕。它们野了，吠叫的样子像狼。于是人类怕了。不再管它251们，转而巴望尸体赶紧瘗埋。
东方荧亮时，收尸的来了。戴着手套，将尸体逐一裹了白布，扔上板车。每天一二十具，重的在下，轻的在上，层层叠起，左右推压。确认堆结实了，悄无声息拉走。
轮子蹚水，吃力不匀。车身稍作歪斜，尸体就一卷卷滑落。收尸人们骂骂咧咧，重新捡起，堆好。宋没用几次被吵醒，想出去看，被妈妈摁住。
一次，妈妈允许她看。那是大姐被推走的日子。