“别走！”
女人的声音像糯米一样柔软，他侧过头看着窗外漆黑的雨夜，再看着屋内燃着的一盏小巧而昏黄的壁灯，将小屋内的一切都笼罩在一片静谧而安宁的氛围之中，让他再也无法迈出一步。
每一次生病的时候顾盼都会想起自己的奶奶，那个从小到大唯一对她百般呵护的人。那一年她只有13岁，奶奶被护士用白床单盖住脸的时候，她还在问医生，我奶奶什么时候醒过来，你们什么时候给我奶奶输液？奶奶什么时候可以回家？
奶奶在的时候，她还有个家，奶奶没有了，她就彻底没有家了。爸爸用卖掉奶奶房子的钱跟继母和妹妹一起换了一个大一些的两居室。爸爸要在妹妹的屋子里给顾盼加一张床，可是年仅七岁的妹妹哭得死去活来，最后连行军床也不让摆，她来父亲家住的日子里只能打地铺。
妈妈再婚后和婆婆一起生活，婆婆和继父对顾盼都很客气，可是毕竟老式小三居的房子，已经不算宽敞了，她只能和弟弟挤在一间房子里。那时弟弟也已经八岁了，平时有很多特长班要念。晚上继父会在弟弟的房间里为他补习围棋、奥数、英语，每当这个时候她就会觉得自己如果变成书柜上的变形金刚就好了。